Un dolor en el alma

Aldicciones es uno de los términos del cartel de entrada del centro en el cual
trabajo. Eva dice que hizo una adiccién a la nalbufina (nubaina) y diacepan (valium). Con
algunas dificultades para hablar, propias de la cantidad de psicofarmacos que le suministran en
una clinica psiquiatrica, refiere haber comenzado un afio atrds a inyectarse importantes
cantidades de droga, varias veces por dia.

Unas semanas atras, encendedor con forma de revolver en mano, intenta robar
una farmacia. La empleada comienza a gritar y Eva es detenida por la policia. Luego de pasar
quince dias en la comisaria de la mujer, es trasladada a una clinica psiquiatrica y, desde alli,
solicita la entrevista.

Decisiones

.,

De cuarenta y ocho afos de edad, es enfermera y partera universitaria. Trabajo
durante ocho afios en una clinica geridtrica y otro tanto en hospitales. Si bien durante gran
parte de su vida consumid psicofarmacos, en el momento en el que la pasan como enfermera
de partos, algo se desacomoda de tal manera que es necesario para ella inyectarse hasta cuatro
ampollas de nubaina o demerol por dia. Dira que sus compafieras de trabajo le hacian la vida
imposible, que el clima de trabajo era muy exigente, pero sélo mas tarde podremos precisar
qué es lo que en ese momento sucede.

Un dolor en el alma es 1o tnico que puede decir de lo que le pasa. Aunque esta frase
se presenta en varias ocasiones, y le pido asociaciones el respecto, es muy poco lo que Eva
puede decir sobre este dolor. Dira que no tiene otra forma de definirlo y que la unica forma en
la cual deja de sentirlo es cuando esta bajo el efecto de alguna droga.

Tiempo después relata una escena de sus 26 afios: su abuela materna agoniza en
una cama de hospital, y resulta claro, para la familia, que es necesario tomar una decisién
respecto de prolongarle la vida médicamente o dejarla morir. Eva dice sorprenderse de haber
tomado ella esa decisiéon que deberfan haber tomado su madre o su tio, “como hijos”. Es ella
quien interviene en la cuestion y decide por la segunda opcién. “Nosotros hacemos lo que vos
digas”, dice su madre. “Mi mama, el ultimo punto no lo pudo afrontar, y, mi tio, peor; el dia
que murié mi abuela lo tuvieron que ir a buscar”, dice Eva. ¢Por qué tomé usted esa decision?,
le pregunto. “Porque me lo permitieron”, responde.

Cuidando a esta abuela se da cuenta de que le gusta el oficio y decide abandonar
veterinaria para ingresar a enfermeria.

Mami gato

Eva tiene un hijo, siete perros y mas de treinta gatos. Dedica la mayor parte del
dia a la atenciéon de estos animales. Los alimenta, los limpia, les da la medicacion
correspondiente. Todos tienen nombre y los conoce uno por uno. Qué enfermedades
tuvieron, si fueron o no castrados, donde los encontré. Dice que se siente “Mama Gato”, que
los entiende y ellos la entienden a ella; que de los animales ha recibido mas amor que de las



personas. Todos estos animales fueron encontrados en la calle desvalidos y desprotegidos.
Cuando el dolor en el alma es tan intenso y piensa en matarse, imaginar a estos “pobres
animalitos” sin su cuidado le “permite seguir adelante.”

De su hijo de veintidés afios refiere que practicamente lo criaron sus padres
porque ella trabajaba todo el dfa. Al margen de algunas quejas y unos pocos comentarios, no es
mucho mis lo que dice de él. Cuando estuvo "complicado con drogas" ella no descansé hasta
que consigui6 internarlo; cuando alguna vez estuvo enfermo, ella pidié permiso en el trabajo
para cuidarlo; se queja de su desatencién, pero no mucho mas.

“Siempre fui muy bichera. Cuando era chica estaba una semana llorando si se me
moria un gato”. “Una vez, yo tenia seis afios, mi papa me regalé un hornero que encontré en la
via del ferrocarril, me fui a dormir y al otro dfa, cuando voy a verlo, estaba muerto”; “mi papa
deberia haber sabido que son animales que no pueden vivir en cautiverio”.

En varias ocasiones, Eva habfa referido que ella no llora porque es la mas fuerte
de su familia. Efectivamente, en muy pocas entrevistas lloraba, por lo cual me sorprende que,
un dia en el que concurre fuera del horario acordado, estalle a llorar intensamente, aun en la
sala de espera.

Cuando el llanto se lo permite, relata lo siguiente: el dia anterior se despierta a la
mafiana, llama a su gato preferido que no aparece. Pasa todo el dia desesperada, buscandolo
por el barrio; hace carteles, habla con vecinos. A las once de la noche, su madre le dice que,
por la mafiana, su padre encontré a su gato muerto, lo puso en una bolsa y lo sac6 para que lo
lleve el camién de residuos. Ademas, decidié no decirle nada y contemplé todo el dia la
busqueda de Eva en silencio.

Le pregunto por el nombre del gato. Me dice que se llamaba “Poroto”, pero que
ella le decfa “Pichon”. - Pichoén, le sefialo. “jEl hornero!”; dice ella.

Todos los caminos conducen a Roma

Primer suefio: “Anoche me desperté con un suefo, no me acuerdo bien... habfa
estado andando por todos los hospitales, buscando un detector de latidos. Estaba embarazada
y no lo sentfa moverse, me habfan golpeado la panza, estaba desesperada”

A continuacion, contara que el dfa anterior, una vecina le habrifa comentado que
su hija estaba embarazada; entonces, ella, como otras tantas veces, interviene en el asunto, es
decir, le da las indicaciones para que esta muchacha realice un aborto.

Las asociaciones siguen; dice que, en un grupo de control mental al que concurria
mensualmente, estuvieron hablando del tema del aborto, y que se habria quedado pensando en
que ella tiene puesto un DIU, que, por lo que tiene entendido, es un método abortivo. Le
pregunto en qué se detuvo, puesto que interrumpié su relato bruscamente. Luego de un
momento de silencio, sefialando su cabeza dice: “los abortos que yo hice los tengo aca”.

Eva dira que se ha realizado trece abortos. “Algunas veces fueron fallas de los
métodos, otras porque no pensé en las consecuencias”. La cuestion es que, en la ultima de
estas intervenciones, es el médico, asustado por los hechos, quien pone término a esta serie y,
practicamente, la obliga a usar un método anticonceptivo permanente. “Esto debe dolerme
mucho; trato de justificarme, trato de alejarlo, pero estan ahi... es como que duelen, una sabe
que mat6”.



Segundo suefio: “Yo llegaba a mi casa, estaba el galgo y un policia bastante
prepotente que me daba una semana para deshacerme de él, y yo estaba preocupada”.

Este suefio la mueve a risa; dice que siempre suefia con animales, que no esta
acostumbrada a sofiar con personas y, mucho menos, con "milicos". Sontie y dice no entender
porqué se tendrfa que deshacer de este perro en particular, si es que ella tiene un montén de
perros y gatos, y Tony, el perro galgo, no le hace dafio a nadie, es el mas bueno, es un santo.
¢Deshacerse de un santo?, le pregunto; ya no sontrie.

Me dira que su padre es buenisimo, pero que una vez escuch6 una de esas cosas
que nunca le tendrfan que haber contado. Su padre, con una vecina, metié a una gata y su cria
en una bolsa y la tiraron a un arroyo. “Los ahogaron a todos”. No sabe quién se lo contd, pero
le parece que es una escena que se repitid varias veces.

Las asociaciones contintian: su padre en la actualidad le insiste frecuentemente
para que se deshaga de algunos de los tantos animales que viven con ella y que dan motivo a
muchas peleas familiares.

Terminada la entrevista, ya en el pasillo, sonriendo nuevamente me dice: “yo le
habia contado que mi papa fue policia, nor”.

Olvido de nombres: en virtud de que estaba buscando trabajo, me dira que
necesita buscar un certificado en ... (no atina a dar con la palabra buscada). Luego de un par de
minutos me dice que el certificado lo pasara a buscar por Sanidad (Direccién de Sanidad). Le
propongo que diga lo que se le ocurra. “Sanidad, sanar, sangre”; “sangre, vampiros, ira”. “ayer
vi un documental sobre un grupo de personas en Estados Unidos, los vampiros, que sacrifican
personas para chuparle la sangre, es un horror!” Le pregunto en qué se detuvo puesto que
interrumpid sus asociaciones, y me dira que siempre termina en lo mismo: los abortos. “La
culpa esta, me duele”; “yo lucré con eso”. A veces, un mismo aborto era atribuido a dos
personas simultaneamente: “el dinero de uno se lo daba a la partera y el otro me lo quedaba yo;
hacfa negocio con eso, peor no podria ser...”.

Otro dolor: Ia miquina

Eva dice que en algunos momentos ve todo negro. No puede parar de pensar en
las cosas que hizo. El dolor se le hace tan intenso que para ella el mundo no existe. “No
entiendo, hay algo dentro mfo que me hace ver todo negro, me doy manija”. “Entro en un
pozo oscuro del que no puedo salir” y piensa en cierta “intervenciéon”. “Soy enfermera”, dice,
yo sé como hay que hacer para morir sin sufrimiento”. Sabe cémo cortarse las venas sin que la
hemorragia pueda ser detenida, sabe qué cantidad de drogas necesita un cuerpo para que el
efecto sea irreversible. Eva dice que sabe de la muerte. En el geriatrico donde trabajaba, ha
“mirado vatias veces la muerte a los ojos”; “suplo la antesala de la muerte”; me dice: "era un
trabajo dificil, pero qué quiere que le diga, a mi me gustaba”.

En cierta ocasién relata una escena en la cual una anciana tiene una “muerte
espantosa” a causa de una enfermedad de la piel. Eva escucha una conversacion de las hijas de

esta anciana, donde una le dice a la otra “debe estar sufriendo asi por todos los abortos que se
hizo”.



“Hay gente que por matar a una persona esta en la carcel y yo, que maté a
muchas, estoy libre: soy una asesina”. Aborto y asesinato no es lo mismo, le digo.

Tiempo después me dice que pensé en participar de la peregrinacion a Lujan.
“Los motivos no tengo que aclararselos, no?” Dice que esta arrepentida, pero que lo “hecho,
hecho esta, y le gustarfa cambiarlo, pero no se puede”.



Perspectivas

1. Nadie dudaria que, para el recordar del que nos habla Freud, hace falta coraje.
Trascurren varios meses hasta que el dolor en el alma, que Eva refiere, puede enmarcarse en
una escena. Durante el primer tiempo, asistimos a las dificultades de ubicar ese dolor en las
coordenadas simbolico imaginarias que luego lo determinan. Aquella definicién freudiana del
dolor, como aquel fendmeno que implica el fracaso de los dispositivos (psiquicos),! no podria ser mas
acertada. Si el dolor esta fuera del "dispositivo", no se deja tratar por los mecanismos
simbdlicos y, como tal, también queda por fuera de la temporalidad.

Durante varios meses, Eva referfa sentir aquel dolor, se llevaba una mano al pecho
como para ubicarlo corporalmente y ya no podia agregar nada mas. Cuando le pedia
asociaciones al respecto, hablaba de una sensacion de fracaso, y luego, el silencio.

Desde la indeterminacién inicial hasta los suefios y los actos fallidos, no se trata de
otra cosa que de la posibilidad de establecer ligaduras cada vez mas sutiles. Al tiempo en que el
dolor se determina en aquellas escenas, la vida de Eva, indudablemente, se le hace mas
llevadera.

Nadie dudaria que, para recordar, hace falta coraje. Y nadie dudaria tampoco que,
seguramente, Eva se acordaba a la perfeccion de sus abortos. Sin embargo -y esto parece ser lo
esencial- hasta que no se enlazan al dolor, no ha sucedido gran cosa. En los suefios es donde,
por vez primera, aparece esta juntura. Nunca antes del primer suefio, Eva habia siquiera
mencionado el tema. En los suefios y en el olvido de nombre asistimos a un despliegue
dialéctico de la cuestion de los abortos, de la referencia al padre y de la obtenciéon de aquél
lucro extra.

Quiza por la fragilidad que podia advertir, por las dificultades de Eva para hablar de
este tema, o por la frecuencia inquietante de aquellos "dias negros", me decidi a esperar a que
este dolor se desplegara a su tiempo, sin mis preguntas. Recién el despliegue de "sanar, sanidad,
sangre" se da de tal modo, que los abortos pueden ser un tema de conversacién. Coraje vy,
seguramente, confianza en la palabra, que, quisiera o no quisiera, jtodos los caminos conducian
a Romal

No es otra cosa que cierta relacion con lo inconsciente la que se teje desde aqui. Y, si
el saber puede suponerse, es porque algo mas que alivio se puede esperar de las palabras por
venir. Quien se analiza es un esperante: espera saber y, no desde siempre, las palabras parecen
prometetle algo. Hornero -pichdn, habia sido su antecedente; sangre vampiros ira, y ya era
demasiado para la casualidad.

2. En las "intervenciones" que Eva realiza, pueden ser situadas varias cuestiones de
importancia. En primer lugar, se evidencia que ese Otro presenta dificultades serias cuando de
responder se trata. I.a madre y el tio no pueden tomar una decisién que les corresponde, y es
ella quien interviene en el asunto, obteniendo cierto brillo en ser "la mas fuerte de la familia", y
actuar en consecuencia. La otra cara, mas oscura, de esta zmervencion es que Eva no estuvo de

! Sigmund Freud: "Manuscrito G", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, Volumen I, pag.
239,



ningiin modo obligada a ello. ¢Por qué tomé usted esa decision?, le pregunto. Porque me lo
permitieron, responde.

En el ejercicio de esa funcién donde sus Otros fracasan, Eva obtiene satisfaccion. Se
despliega por vez primera la tentacion de Eva por "intervenir". De aqui en mads, una y otra vez,
da indicaciones para abortar, ejerce ese saber sobre la muerte, se hace abortos a repeticion,
interviene con alguno de sus animalitos. En la impotencia de sus Otros, en aquello que no
pueden afrontar, Eva teje su gala: ella si puede responder, en su casa o afuera, que basta con
que alguien le pregunte para que, como un pez en el agua, diga algunas palabras magicas. {Si
hasta tiene cierto prestigio en el barrio y las vecinas la consultan al respecto!

En esta pasion por intervenir esta claramente indicado el padre de Eva. Desde él, la
intervencién se vuelve un "des-hacerse". Gatos, perros, hijos, santos, todos entran en una
misma bolsa, al punto de jugar en la escena de su propio cuerpo el desprenderse de "una parte
de sf misma". El formato esta dado por aquella escena de su infancia, precedida de aquél
aumentativo tan curioso. Su padre es buenisimo (¢quién a esta altura podria ponerlo en duda?),
y, por otro lado, algunas marcas de lo lacunar: no sabe quién se lo contd y le parece que se
repitié varias veces. "Los ahogaron a todos": un saber del que nunca debiera haber estado
anoticiada, y la impresién de que sucedié en varias ocasiones, como aquellas cosas que se saben
desde siempre, con tal de no saberlas nunca.

Por otra parte, su padre encerrd a un hornero, debiendo haber sabido o a sabiendas
que no sobreviven en cautiverio. Nos basta con imaginar la escena de la busqueda de su gato
preferido, pichén muerto por segunda vez, y a su padre contemplandola desde una reposera,
para que queden indicadas las notas sadicas que acompafian estas intervenciones. Que, ademas, su
padre sea policia en un pais latinoamericano, no es efectivamente una buena combinacion.

Beneficio primario, entonces, el que Eva ejerce en esa pasion por des-hacerse. A su
vez, encuentra una ganancia secundaria de este ejercicio, en el "lucrar con eso". Un mismo
aborto era atribuido a dos personas al mismo tiempo, y ella se quedaba con parte de ese dinero,
obteniendo un poco mas.

Pero este ejercicio no es gratis. Si la escena de los partos se le vuelve intramitable, es
que las zntervenciones valen su peso en culpa. En especial, el segundo de los abortos que, dado el
tiempo trascutrido, hizo posible determinar el sexo: "Siempre quise tener una nena", dice Eva.
El costo de este des-hacerse es el que se ahora evidencia en aquel dolor: dolor de existir,
sabiendo que "maté". Y el coqueteo con aquella intervencion final, que terminarfa, de una vez
por todas, con tanto sufrimiento y, al mismo tiempo, serfa un castigo que pondria las cosas en
su lugar. Mama gato, a su vez, no podtia ser otra cosa que la version reparatoria de tanta
intervencion.

3. Este punto tiene unas cuantas aristas. La primera de ellas podria llevar por titulo: e/
aborto como un indecidible. Es un hecho que la cultura ha decidido sobre el homicidio. En todas
las épocas, en clave religiosa o juridica, matar estuvo condenado por todas las instituciones
humanas. A tal delito, tal pena; y, si acaso pueden ser discutibles algunos pormenores, la
cuestiéon de fondo es inapelable. Nadie podria imaginar una manifestacion reclamando la
despenalizacion del homicidio, ni hay fundaciones que promuevan la revision de la ley en este
punto. La cultura ha zanjado esa discusién y no resta mucho mas que decir al respecto.

No es el caso del aborto que, hasta hoy en dia, divide las opiniones, desata pasiones
insondables y se precipita en organizaciones que pugnan acaloradamente en su favor o en su
contra. Desde el Papa al ministro de salud, desde la derecha mas recalcitrante a la izquierda



mas progresista, no hay un dia en el que el tema no aparezca, si no en los noticieros televisivos,
cuanto menos en la prensa escrita. Las campanas politicas no pueden soslayar el tema: tarde o
temprano un politico tiene que expedirse respecto de su posicion. Cuando un caso particular
en el que fuera necesario abortar toma estado publico, la sociedad se polariza, aparecen carteles
de uno y otro bando, intervienen el poder judicial, el poder ejecutivo, los medios de
comunicacién, las asociaciones no gubernamentales, los partidos politicos. Es evidente, la
cultura no ha decidido aun sobre el aborto. No ha podido, por decir asi, determinatlo.

Toda esta elucubracién, a Eva, podria habetle parecido muy bonita, pero no habria
impedido que, practicamente, se hiciera detener como un delincuente. Ya Freud, después de
Dostoievski,? dej6 indicado para nosotros los términos de esa aparente paradoja:

"...la conciencia de culpa preexistia a la falta, que no procedia de ésta, sino a la
inversa, la falta provenia de la conciencia de culpa." 3
4

Los términos de su detencién son casi los de una comedia norteamericana. Eva relata
que el encendedor tenfa forma de revolver (a medias) y que entré en la farmacia tres veces
consecutivas, animandose al asalto recién en su tercer intento. Las dos veces previas bastaron
para que la duefia del negocio sospechara algo extrano en el proceder de esta mujer que
entraba y salfa sin decidirse a comprar nada, desarreglada, un tanto inquieta y con el aspecto de
estar bajo el efecto de alguna droga. En el momento del atraco, la duena del negocio empieza a
gritar y Eva, delincuente peligrosa, grita con ella. A los pocos minutos, es detenida por la
policia.

Aquel oscuro sentimiento inconsciente de culpa del que se ocupa Freud serfa el segundo de
los titulos, y asoma a las claras en esta fechorfa. "Hay gente que por matar a una persona esta
en la carcel, y yo, que maté muchas, estoy libre: soy una asesina.". Este delito pareciera intentar
una determinacion de la culpa, en la basqueda del alwio psiguico para el malbechor* Pero lo
esencial no va en esto. Mientras la falta cometida no estd sancionada, el malhechor no esta,
verdaderamente, habitando la cultura. El delito deja fuera de la comunidad tanto a la victima
como al victimario. La pena, reparte resarcimiento para el primero, y castigo para el segundo,
permitiéndoles a los dos restituirse en la comunidad. Si hay algo que la sancién debe intentar,
es que se pueda pagar lo que se debe, a justo precio, para que el dafo, en udltima instancia
contra la comunidad, quede saldado. El alivio psiquico al que Freud se refiere es secundario al
respecto. Pero, aun cuando la cultura haya decidido sobre el aborto, serfa dificil de creer que la
significacién femenina sobre el asunto escapase a las versiones del asesinato, el dafio, la culpa y
la reparacion.

Eva necesitaba desesperadamente esta sancién y, posiblemente, el alivio; tomemos
nota de que su tratamiento tiene lugar luego de su detencion. La culpa es eficaz, sin dudas,
pero no pareciera ser la causa de tanto dolor, por lo menos, si tenemos en cuenta lo siguiente.

Tempranamente, Eva situa que el dolor empieza cuando la trasladan como enfermera
de partos. Cabe sefialar que, hasta ese momento, las cosas habian trascurrido mas o menos
bien. ¢Qué se juega en ese punto intolerable, si no es la pregunta terrible, en el marco de su
incipiente menopausia, de hasta qué punto ella, la que sabe de la muerte, no habria querido dar

2 Fedor M. Dostoievski: Crimen y castigo, Editorial Porriaa, México, 1994.

3 Sigmund Freud: "Sobre algunos tipos de caricter dilucidados por el trabajo analitico", en Obras Completas,
Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, Volumen X1V, pag. 338.

4 Ibid., pag. 339.



a luz a alguno de estos trece santos? Ahora, que la naturaleza regatea su generosidad y que la
fecundidad declina su apogeo, ¢chabra obrado mano a mano con su deseo?

Eva no se parece a Raskolnikov, el personaje de Crimen y Castigo, atormentado por
una mala accién y buscando redimirla. O, por lo menos, no se superpone punto a punto con
él. La redencion es secundaria a la cuenta no saldada de su propio deseo. Esto pareciera ser lo
verdaderamente insoportable y doloroso. Desde aqui, se sigue aquella sensacion de fracaso que
acompafiaba el dolor en el alma. Los partos que asiste como enfermera le muestran
impiadosamente el fracaso de la promesa falica con ella.

De aca en mas, el empobrecimiento psiquico se debe a que todos los recursos
fracasan en ligar ese punto intolerable. Cuando Freud acerca el dolor a "una herida abierta" s
entiende que es necesario todo un gasto de contrainvestidura para neutralizar aquel exceso.
Pero pareciera ser que nada es suficiente para dar vuelta la pagina de aquella pregunta atroz.
Trabajo, amistades, relaciones, todo en la vida de Eva se evapora a través del agujero que deja
aquella pregunta. El "dolor en el alma" no parece referirse tanto los abortos en si mismos, sino
a las facturas impagas de su maternidad inconclusa.

¢Cuan cerca se puede estar de una verdad rebelada? ¢;Qué si no la alegria que circunda
a los nacimientos pudo haber hecho vacilar la vida misma de Eva? :Qué sino el deseo trunco
de un hijo queda a las claras en tanto dolor? ¢Qué sino una sensacion de fracaso -la de haber
fracasado en este desco-, es la que puede impregnar aquel dolor en el alma? Y, de aqui en mas,
¢qué sino el toxico para calmar ese dolor?

4. Cuentan que Ddnao, rey de Argos, tuvo cincuenta hijas de diferentes mujeres. Que,
no del todo convencido, consintié en darlas en matrimonio a sus cincuenta sobrinos, que las
pretendian. Que, para solemnizar las bodas, celebré un gran banquete, y entregd una daga a
cada una de sus hijas, haciéndoles prometer, a cada una, que darfa muerte a su marido en su
primera noche juntos; y ellas asi lo hicieron. Que, en vida, fueron purificadas por orden de
Zeus, pero que una vez muertas, en el Hades, pesaba sobre ellas, las Danaides, la condena eterna
de llenar con agua un tonel sin fondo.

Eva ponfa gran esmero en la empresa de criar a sus siete perros y mas de treinta
gatos. Asearlos, cuidarlos, medicarlos, castrarlos le demandaba una dedicaciéon exhaustiva de
varias horas por dia. A su vez, como unos cuantos de ellos tenfan ctfa, y como cada vez que un
vecino encontraba un gatito desvalido lo llevaba a su casa, con el paso del tiempo Eva
acumulaba mas y mas gatos que cuidar. Sin embargo, con cada uno tenfa un trato particular:
sabia sus nombres, dénde los habia encontrado, si era necesario datle alguna medicacion.
"Mama gato" pinta bien la devocion con la que se dedicaba a estos quehaceres, desde unos
cuantos aflos atras.

En tamafia poblacién era natural que, frecuentemente, la muerte alcanzara a alguno
de ellos. Eva los sepultaba, uno a uno, en el fondo de su casa. Lo reducido del espacio y la gran
cantidad de cadaveres de animales eran las condiciones propicias para que, de tanto en tanto,
alguno de los perros, que gustan de hacer pozos en los parques, se le apareciera con algin
pedazo de cuerpo, en la cocina o en su habitacion. Eva, Danaide, entre el horror y la costumbre,
volvia a sepultarlos, una y otra vez.

5> Sigmund Freud: Op. ¢it., pag. 236.



¢Qué otra cosa sino el ejercicio de su maternidad a medias se muestra a las claras en
este acontecer diario? Nos basta con el dato de que todos los animales fueron previamente
abandonados para que no se nos escape el tono reparatorio de todo este proceder.

Pero, ¢qué traen esos perros en la boca sino los restos de sus propias ntervenciones?
¢Qué vuelve en este descenso "ad inferos" sino algo que no se deja olvidar? ¢Qué es si no, en el
seno mismo de la reparacién, la muestra de que no todo es reparable, que no todo tiene
solucién, que los fragmentos puedan aparecer en la cocina o en el comedor de un momento
para otro?

El duelo, esa forma de aceptar lo que cambia, a cambio de una promesa de saber, no
parece haber ajustado bien las cuentas. Sin inscripciones, sin fechas, tampoco se trataba de
verdaderas tumbas. Un gato moria y al tiempo aparecia otro que llevaba el mismo nombre.
Eva, en su cementerio de Danaides, sepulta a la mafiana lo que se asoma durante la noche.

" Poroto-pichin" es que el penar empiece a tener su sitio, por primera vez, y que, en ese
llorar, se trate de escribir lo que se estd llorando. Tal vez no sea otra cosa que, a la hora de
darle, su padre exige de ella que se lo quite; que cuando su padre, papd corazin, le regala algo, al
tiempo se muere, a sabiendas.

Tal vez, este pequefo libreto del padre regalindole un hornero, debiendo haber
sabido (sabiéndolo, como todo pareciera indicar) que se mueren en cautiverio, se nos ofrece
como una metafora sutil de como entiende este padre la dialéctica de los dones. Que si regala,
tiene fecha de vencimiento; que si ella lo acepta, es a condicion de des-hacerse de él. Que si
pasa como regalo, se espera de ella un sacrificio, como si el verdadero encanto estuviera en
desprenderse de aquello que se da. La fechorfa de atribuirle a dos hombres en simultaneo la
paternidad de la criatura no hace mas que empeorar las cosas; que al des-hacerse de lo que dos
hombres le habtian dado, obtiene de ellos un dinerillo extra.

Sabemos, por Freud, del valor simbdlico amoroso que encierra el don, y, por Lacan,
que, si es amor, se trata de dar lo que no se tiene. Que quiza ésta sea la razén de tanto poco
amor en este caso. ¢Y cémo no haber recibido mas de los animales que de las personas? {Si por
lo menos sus gatos y sus perros no parecieran exigir esta cuota sacrificial a cambio! No se trata,
entonces, de dones verdaderos.

Pero no es el amor sino el odio lo que Eva pareciera poner en primer plano. ¢No es
acaso odio aquello que se juega en el des-hacerse de lo que le ha sido prometido? ¢No sera
odio, mas ain que envidia, lo que se merece la potencia falica en opiniéon de Eva? ;Cémo
recibir algo de este padre sabiendo que esta hecho para el des-hechor ¢No es, ademas del dolor
de la pérdida, el odio a su padre por el hornero muerto, por el "los ahogaron a todos" y por el
pichon desparecido en el camioén de residuos? ¢Qué otra cosa sino odio es lo que suscita que el
regalo sea en términos tan funestos? No los une el amor, sino el espanto, dice Borges en algin lado.
Que, desde aqui, los abortos son la forma de sacarse de encima, como quien se corta las ufias,
algo que le molesta.

Ddinao dandole la daga a su hija, exigiéndole que la use a discrecion. Y ella
cumpliendo con el padre, pues es evidente que le obedece; pero, al mismo tiempo, {Eva
Danaide 1o odia con todas sus ganas al cumplir este des-hacimiento a contrapelo de su deseo!

Entonces, nota al margen, tampoco habia que ilusionarse gran cosa con Eva como
paciente; esto le hubiera dado las condiciones para des-hacerse del analista.

La cuestiébn pareciera ser que odiar tampoco es gratis; y, mucho menos, si el
escenario del odio es el propio cuerpo. ¢Deshacerse de un don? ¢Cuanto cuesta? ¢Y hasta
cuando? Si, ¢hasta cuando?



5. Que el acting out pueda ser un suefio que no pudo ser sofiado, es una magnifica
referencia clinica de Leén Gringberg en su libro Psicoandlisis, aspectos dinicos y  tedricos.o
Detengamonos por un momento en ella, que vale la pena.

¢Porqué a veces es posible sofiar, y otras, sélo repetir? La diferencia entre lo primero
y lo segundo es econémica. Si el yo resiste la tension, estaran dadas las condiciones para el
suefo; si no las resiste, se tratara de actuar las pasiones. Ya Freud habia advertido que en la
transferencia, cuando se trata de repetir, cuando el paciente actia se debe a que la via del
recordar es, todavia, intolerable.” {Que es preferible hasta el enamoramiento con tal de no
enterarse de lo que viene a continuacion!

Si el suefio es la via regia del inconsciente, es porque en ¢l se pone en juego la
elaboraciéon que extrafiamos en el acting out. Por esta razén, Lacan afirma que este ultimo no
se presta a la interpretacion. Si bien esta dirigido a un Otro, no acepta la puesta en palabras.s

Sin embargo, tomemos nota de algo esencial: tanto en el acting como en el suefio, se
trata, efectivamente, de un mismo texto. El "deshacerse" del segundo suefio, pone en escena la
muerte del hornero, la bolsa con los gatos arrojados al agua y los trece abortos. Ademas, deja
indicado al padre de Eva exigiendo esos sacrificios. Que el acting out no espere nuestra
interpretacién, que esté contraindicado su desciframiento, no quiere decir que no esté armado
de palabras.

En el acting out, el paciente hace lo imposible por no pensar, pero tarde o temprano,
no puede evitar preguntarse cémo llegd hasta alli. De acting en acting, de intervencion en
intervencién, Eva ejerce a granel su frase fantasmatica con poca lucidez. Asistir como
enfermera de partos parece haber sido el destello, en el que vislumbra que lo que ha hecho
podria no serle del todo indiferente. Pero es que ahi, frente a aquellos nacimientos, en el punto
ultimo de la repeticion, en el encuentro despiadado con su deseo de madre abortado, ¢ses que
ahi Eva prefiere la claridad? De ninguna manera, ¢donde se consigue el Demerol?

6. Se dice, y con razén, que a un analista le lleva varios afios orientarse en las
cuestiones maternas de la clinica. Ya Freud nos advertia de las dificultades que se encuentran
en el intento de esta formalizacion, y el trayecto freudiano respecto de la sexualidad femenina
no atestigua otra cosa. Venga piadosa, en mi ayuda, esta cita de aquel trabajo de 1931:

"La inteleccion de la prebistoria preedipica de la ninia tiene el efecto de una sorpresa,
semejante a la que en otro campo produjo el descubrimiento de la cultura minoico-micénica tras la
griega.

En este dmbito de la primera ligazon-madre todo me parece tan dificil de asir
analiticamente, tan antigno, vagaroso, apenas reanimable, como si bubiera sucumbido a una
represion particularmente despiadada."

¢ L.éon Gringberg: Psicoandlisis, aspectos tedricos y clinicos, Paidos, Buenos Aires, 1981, pag. 177.

7 Sigmund Freud: "Dindmica de la transferencia", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993,
Volumen XII, pag. 93.

8 Jaques Lacan: El Seminario, Libro X: La Angustia, Editorial Paid6s, Buenos Aires, 2005.

9 Sigmund Freud: "Sobre sexualidad femenina", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993,
Volumen XXI, pag. 228.



Este material, como puede entreverse, se toma esta cuestion al pie de la letra:
efectivamente, si esta paciente algin dia decidiera volver, espero me encuentre en mejores
condiciones para dar curso al analisis de esta cuestién casi intacta.

De la madre, entonces, muy poco. Sabemos que se habria realizado posiblemente
mas de un aborto y que es complice de aquella escena en la cual Eva busca a su gato preferido.
Sabemos también que, cuando tiene que responder, por impotencia, cobardia o
irresponsabilidad, no lo hace. Eva tampoco habria encontrado en su madre alguien que le ceda
las condiciones de la maternidad. Ella y el padre de Eva son quienes crian a su hijo.

7. De las reminiscencias, facilmente olvidamos que son recuerdos, tenues pero
insistentes, lacunares, fragmentados, como si de otra vida se tratara. Reminiscencias son las de
Platén, cuando encontraba con sorpresa que un esclavo podia resolver un problema
matematico sin siquiera haber caminado en su Academia. No podia ser de otra forma: el alma
aquella habia habitado el mundo de las Ideas y, desde alli, retornaba facil la clave del enigma.
Nada era verdaderamente aprehendido, sino recordado.

A su vez, el joven Freud encuentra en las reminiscencias una buena carta para alborotar
la quietud de las teorfas psiquiatricas de la época. Bastarfa con aquella frase, "/as histéricas padecen
de reminiscencias",\° para poner patas para arriba a todo un paradigma médico. Tanto que, de ahi
en mas, habra que buscar en los mecanismos psiquicos la determinacién de los sintomas y en la
sexualidad la causa misma, aquello que los pone en movimiento.

Son recuerdos, pero que no se recuerdan asi, sin mas. Recuerdos que enferman,
entonces, y ya tendra tiempo Freud, para acercar los sintomas a monumentos histéricos: una
verdadera sutileza para acentuar que estan alli, para que algo sea recordado. El psiquismo se
esmera en que todo transcurra, pero no todo fluye de la misma manera. Hay puntos de
detencidn, representaciones intolerables, afectos estrangulados, que insisten en no ser olvidados.
Recordar, se le propone a Freud en esos primeros tiempos, como el odus operandi de la cura:
recordar para llenar las lagunas de la memoria.

Pero en este movimiento, sin que reparemos en ello, Freud pone en un primer plano,
para nosotros, una teorfa del olvido. De aqui, la paradoja aparente: si se trata de recordar, jsélo
es a los fines de dejar de hacerlo! Que las palabras y los afectos pierdan la presencia que se
evidencia en el sintoma bien podria ser una definiciéon de aquellas primeras formulaciones
freudianas. Si para esto es necesario recordar, no desatendamos que el verdadero horizonte es
el olvido.

Si de la pulsion no se puede huir, si nuestra piel no lo permite, los destinos
pulsionales se esmeran en que moleste lo menos posible. La represion, privilegiadamente, pero
no en menor medida el trastorno en lo contrario y la vuelta sobre el yo, intentan mitigar la
presencia pulsional. En la impotencia psiquica, para tomar un ejemplo claro: ¢de qué se trata
sino de que a nuestro paciente, en ultima instancia, cualquier mujer aun le recuerda a la madre?
Para que las cosas marchen méds o menos bien en los encuentros entre un hombre y una mujer,
es necesario que, del lado de él, haya sido posible olvidar que, detrds de ella, esta indicada
aquella que lo cri6. El viceversa no es idéntico, pero, en el olvido, se le parece.

10 Sigmund Freud: "Estudios sobre la histeria", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993,
Volumen II, pag. 93.



i1 hasta la identificacién misma es una forma de olvido! Olvidar recordando y
recordar olvidando, tal la férmula para que sea posible aceptar lo perdido. Bien, jadénde
vamos?

El toéxico pareciera intentar el olvido en aquel punto donde el destino pulsional
fracaso6: una defensa menos sutil pero eficaz durante unos cuantos minutos. Eva decfa que el
dolor en el alma cedia sélo cuando se inyectaba nubaina o demerol. Queda en primer plano la
funcién de analgésico que se espera del toxico y, como tal, no se evidencia un fracaso del
montaje toxicomano. Si Eva consulta, no es porque el téxico haya dejado de tener los efectos
que afiora, sino porque la detuvieron en aquella farmacia. A veces sucede que los pacientes nos
dicen que el téxico ya no les produce los mismos efectos: no es éste el caso.

Aquel contrapunto tedrico del téxico al servicio de la defensa o en la busqueda de
placer pareciera inclinarse en este caso sobre el primero de estos términos. La cancelacion del
dolor esta en el principio y el fin de este ejercicio, aunque Eva, con una media sonrisa, saludara
el recuerdo del demerol.

"Quien tiene cuitas, que no le falten licores" .

Pero tampoco el téxico es gratuito. Poco a poco, dejé de ser un licor para seguir
funcionando en la cultura y, cada vez mas, se volvié un fin en si mismo. Faltar al trabajo, robar
a sus compafleras, vender cosas, frecuentar lugares oscuros; Eva, en franca caida libre, va de
desacierto en desacierto. Y, si eso era lo unico que podia eliminar aquel dolor, ¢qué no habria
que hacer en su busca?

Pero el toxico no propone la elaboraciéon. Durante un tiempo puede parecer,
alucinatoriamente, como en un suefo, que lo que acontecié no haya acontecido. Pero sélo por
un tiempo. En el despertar, las cosas se encuentran igual o peor que en el momento previo, y el
fracaso en la ligazon se viste muy velozmente de culpa. El téxico va a contrapelo de la
elaboracion: desatiende minuciosamente todas sus condiciones. Y es necesario tenetrlo en
cuenta: ni Eva ni nadie elabora gran cosa apelando tan fundamentalmente al téxico. El
recordar del que nos habla Freud es penoso, lleva tiempo, exige coraje jy promete menos que
el demerol!

De los que delinquen por sentimiento de culpa a la peregrinaciéon a Lujan, no creo
que aqui se trate de un fin de analisis. Habia transcurrido un afio y medio, entre la primera
consulta y el alta institucional; sin embargo, nadie puede dudar que en aquella peregrinacion se
jugaba cierta mediatizacién del dolor en el alma y, por ende, del castigo.

En esa caminata sacrificial (¢alguien duda que es un sacrificio?), esta indicado el
padecer y la sancién, pero, ahora, con el tono de lo compartido. Que se puede caminar con
otros, hablar con otros y llorar con otros. Que cuanto mas mediatizado es el tribunal que nos
juzga, mejores condiciones de pagar un justo precio. Y bien podria se que algo de su
satisfaccion en tantas znfervenciones, pueda ser escrito, ahora, del lado del Otro.

Que ya no se trata de sus cuentas con la ley, sino de cémo, lejos del olvido, Eva
puede responsabilizarse de su historia.

W \Wilhelm Busch: Diée Fromme Helene, Op. cit., pag. 75.
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