
Un dolor en el alma  
 

 
Adicciones es uno de los términos del cartel de entrada del centro en el cual 

trabajo. Eva dice que hizo una adicción a la nalbufina (nubaina) y diacepan (valium). Con 
algunas dificultades para hablar, propias de la cantidad de psicofármacos que le suministran en 
una clínica psiquiátrica, refiere haber comenzado un año atrás a inyectarse importantes 
cantidades de droga, varias veces por día.  

Unas semanas atrás, encendedor con forma de revolver en mano, intenta robar 
una farmacia. La empleada comienza a gritar y Eva es detenida por la policía. Luego de pasar 
quince días en la comisaría de la mujer, es trasladada a una clínica psiquiátrica y, desde allí, 
solicita la entrevista. 

 

Decisiones  

 
De cuarenta y ocho años de edad, es enfermera y partera universitaria. Trabajó 

durante ocho años en una clínica geriátrica y otro tanto en hospitales. Si bien durante gran 
parte de su vida consumió psicofármacos, en el momento en el que la pasan como enfermera 
de partos, algo se desacomoda de tal manera que es necesario para ella inyectarse hasta cuatro 
ampollas de nubaína o demerol por día. Dirá que sus compañeras de trabajo le hacían la vida 
imposible, que el clima de trabajo era muy exigente, pero sólo más tarde podremos precisar 
qué es lo que en ese momento sucede. 

Un dolor en el alma es lo único que puede decir de lo que le pasa. Aunque esta frase 
se presenta en varias ocasiones, y le pido asociaciones el respecto, es muy poco lo que Eva 
puede decir sobre este dolor. Dirá que no tiene otra forma de definirlo y que la única forma en 
la cual deja de sentirlo es cuando está bajo el efecto de alguna droga.  

Tiempo después relata una escena de sus 26 años: su abuela materna agoniza en 
una cama de hospital, y resulta claro, para la familia, que es necesario tomar una decisión 
respecto de prolongarle la vida médicamente o dejarla morir. Eva dice sorprenderse de haber 
tomado ella esa decisión que deberían haber tomado su madre o su tío, “como hijos”. Es ella 
quien interviene en la cuestión y decide por la segunda opción. “Nosotros hacemos lo que vos 
digas”, dice su madre. “Mi mamá, el último punto no lo pudo afrontar, y, mi tío, peor; el día 
que murió mi abuela lo tuvieron que ir a buscar”, dice Eva. ¿Por qué tomó usted esa decisión?, 
le pregunto. “Porque me lo permitieron”, responde. 

Cuidando a esta abuela se da cuenta de que le gusta el oficio y decide abandonar 
veterinaria para ingresar a enfermería.  

 
 

Mamá gato 

 
Eva tiene un hijo, siete perros y más de treinta gatos. Dedica la mayor parte del 

día a la atención de estos animales. Los alimenta, los limpia, les da la medicación 
correspondiente. Todos tienen nombre y los conoce uno por uno. Qué enfermedades 
tuvieron, si fueron o no castrados, dónde los encontró. Dice que se siente “Mamá Gato”, que 
los entiende y ellos la entienden a ella; que de los animales ha recibido más amor que de las 



personas. Todos estos animales fueron encontrados en la calle desvalidos y desprotegidos. 
Cuando el dolor en el alma es tan intenso y piensa en matarse, imaginar a estos “pobres 
animalitos” sin su cuidado le “permite seguir adelante.”  

De su hijo de veintidós años refiere que prácticamente lo criaron sus padres 
porque ella trabajaba todo el día. Al margen de algunas quejas y unos pocos comentarios, no es 
mucho más lo que dice de él. Cuando estuvo "complicado con drogas" ella no descansó hasta 
que consiguió internarlo; cuando alguna vez estuvo enfermo, ella pidió permiso en el trabajo 
para cuidarlo; se queja de su desatención, pero no mucho más. 

“Siempre fui muy bichera. Cuando era chica estaba una semana llorando si se me 
moría un gato”. “Una vez, yo tenía seis años, mi papá me regaló un hornero que encontró en la 
vía del ferrocarril, me fui a dormir y al otro día, cuando voy a verlo, estaba muerto”; “mi papá 
debería haber sabido que son animales que no pueden vivir en cautiverio”. 

En varias ocasiones, Eva había referido que ella no llora porque es la más fuerte 
de su familia. Efectivamente, en muy pocas entrevistas lloraba, por lo cual me sorprende que, 
un día en el que concurre fuera del horario acordado, estalle a llorar intensamente, aún en la 
sala de espera. 

Cuando el llanto se lo permite, relata lo siguiente: el día anterior se despierta a la 
mañana, llama a su gato preferido que no aparece. Pasa todo el día desesperada, buscándolo 
por el barrio; hace carteles, habla con vecinos. A las once de la noche, su madre le dice que, 
por la mañana, su padre encontró a su gato muerto, lo puso en una bolsa y lo sacó para que lo 
lleve el camión de residuos. Además, decidió no decirle nada y contempló todo el día la 
búsqueda de Eva en silencio. 

Le pregunto por el nombre del gato. Me dice que se llamaba “Poroto”, pero que 
ella le decía “Pichón”. - Pichón, le señalo. “¡El hornero!”, dice ella.  

 

Todos los caminos conducen a Roma 

 
Primer sueño: “Anoche me desperté con un sueño, no me acuerdo bien... había 

estado andando por todos los hospitales, buscando un detector de latidos. Estaba embarazada 
y no lo sentía moverse, me habían golpeado la panza, estaba desesperada” 

A continuación, contará que el día anterior, una vecina le habría comentado que 
su hija estaba embarazada; entonces, ella, como otras tantas veces, interviene en el asunto, es 
decir, le da las indicaciones para que esta muchacha realice un aborto. 

Las asociaciones siguen; dice que, en un grupo de control mental al que concurría 
mensualmente, estuvieron hablando del tema del aborto, y que se habría quedado pensando en 
que ella tiene puesto un DIU, que, por lo que tiene entendido, es un método abortivo. Le 
pregunto en qué se detuvo, puesto que interrumpió su relato bruscamente. Luego de un 
momento de silencio, señalando su cabeza dice: “los abortos que yo hice los tengo acá”. 

Eva dirá que se ha realizado trece abortos. “Algunas veces fueron fallas de los 
métodos, otras porque no pensé en las consecuencias”. La cuestión es que, en la última de 
estas intervenciones, es el médico, asustado por los hechos, quien pone término a esta serie y, 
prácticamente, la obliga a usar un método anticonceptivo permanente. “Esto debe dolerme 
mucho; trato de justificarme, trato de alejarlo, pero están ahí... es como que duelen, una sabe 
que mató”. 

 
 



Segundo sueño: “Yo llegaba a mi casa, estaba el galgo y un policía bastante 
prepotente que me daba una semana para deshacerme de él, y yo estaba preocupada”. 

Este sueño la mueve a risa; dice que siempre sueña con animales, que no está 
acostumbrada a soñar con personas y, mucho menos, con "milicos". Sonríe y dice no entender 
porqué se tendría que deshacer de este perro en particular, si es que ella tiene un montón de 
perros y gatos, y Tony, el perro galgo, no le hace daño a nadie, es el más bueno, es un santo. 
¿Deshacerse de un santo?, le pregunto; ya no sonríe.  

Me dirá que su padre es buenísimo, pero que una vez escuchó una de esas cosas 
que nunca le tendrían que haber contado. Su padre, con una vecina, metió a una gata y su cría 
en una bolsa y la tiraron a un arroyo. “Los ahogaron a todos”. No sabe quién se lo contó, pero 
le parece que es una escena que se repitió varias veces. 

Las asociaciones continúan: su padre en la actualidad le insiste frecuentemente 
para que se deshaga de algunos de los tantos animales que viven con ella y que dan motivo a 
muchas peleas familiares. 

Terminada la entrevista, ya en el pasillo, sonriendo nuevamente me dice: “yo le 
había contado que mi papá fue policía, no?”. 

 
 
 
Olvido de nombres: en virtud de que estaba buscando trabajo, me dirá que 

necesita buscar un certificado en ... (no atina a dar con la palabra buscada). Luego de un par de 
minutos me dice que el certificado lo pasará a buscar por Sanidad (Dirección de Sanidad). Le 
propongo que diga lo que se le ocurra. “Sanidad, sanar, sangre”; “sangre, vampiros, ira”. “ayer 
vi un documental sobre un grupo de personas en Estados Unidos, los vampiros, que sacrifican 
personas para chuparle la sangre, es un horror!” Le pregunto en qué se detuvo puesto que 
interrumpió sus asociaciones, y me dirá que siempre termina en lo mismo: los abortos. “La 
culpa está, me duele”; “yo lucré con eso”. A veces, un mismo aborto era atribuido a dos 
personas simultáneamente: “el dinero de uno se lo daba a la partera y el otro me lo quedaba yo; 
hacía negocio con eso, peor no podría ser...”.  

 
 

Otro dolor: la máquina 

 
Eva dice que en algunos momentos ve todo negro. No puede parar de pensar en 

las cosas que hizo. El dolor se le hace tan intenso que para ella el mundo no existe. “No 
entiendo, hay algo dentro mío que me hace ver todo negro, me doy manija”. “Entro en un 
pozo oscuro del que no puedo salir” y piensa en cierta “intervención”. “Soy enfermera”, dice, 
yo sé como hay que hacer para morir sin sufrimiento”. Sabe cómo cortarse las venas sin que la 
hemorragia pueda ser detenida, sabe qué cantidad de drogas necesita un cuerpo para que el 
efecto sea irreversible. Eva dice que sabe de la muerte. En el geriátrico donde trabajaba, ha 
“mirado varias veces la muerte a los ojos”; “suplo la antesala de la muerte”; me dice: "era un 
trabajo difícil, pero qué quiere que le diga, a mi me gustaba”.  

En cierta ocasión relata una escena en la cual una anciana tiene una “muerte 
espantosa” a causa de una enfermedad de la piel. Eva escucha una conversación de las hijas de 
esta anciana, donde una le dice a la otra “debe estar sufriendo así por todos los abortos que se 
hizo”. 



“Hay gente que por matar a una persona está en la cárcel y yo, que maté a 
muchas, estoy libre: soy una asesina”. Aborto y asesinato no es lo mismo, le digo.  

Tiempo después me dice que pensó en participar de la peregrinación a Luján. 
“Los motivos no tengo que aclarárselos, no?” Dice que está arrepentida, pero que lo “hecho, 
hecho está, y le gustaría cambiarlo, pero no se puede”.  

 
 



Perspectivas 

 
 

1. Nadie dudaría que, para el recordar del que nos habla Freud, hace falta coraje. 

Trascurren varios meses hasta que el dolor en el alma, que Eva refiere, puede enmarcarse en 
una escena. Durante el primer tiempo, asistimos a las dificultades de ubicar ese dolor en las 
coordenadas simbólico imaginarias que luego lo determinan. Aquella definición freudiana del 
dolor, como aquel fenómeno que implica el fracaso de los dispositivos (psíquicos),1 no podría ser más 
acertada. Si el dolor está fuera del "dispositivo", no se deja tratar por los mecanismos 
simbólicos y, como tal, también queda por fuera de la temporalidad.  

Durante varios meses, Eva refería sentir aquel dolor, se llevaba una mano al pecho 
como para ubicarlo corporalmente y ya no podía agregar nada más. Cuando le pedía 
asociaciones al respecto, hablaba de una sensación de fracaso, y luego, el silencio.  

Desde la indeterminación inicial hasta los sueños y los actos fallidos, no se trata de 
otra cosa que de la posibilidad de establecer ligaduras cada vez más sutiles. Al tiempo en que el 
dolor se determina en aquellas escenas, la vida de Eva, indudablemente, se le hace más 
llevadera.  

Nadie dudaría que, para recordar, hace falta coraje. Y nadie dudaría tampoco que, 
seguramente, Eva se acordaba a la perfección de sus abortos. Sin embargo -y esto parece ser lo 
esencial- hasta que no se enlazan al dolor, no ha sucedido gran cosa. En los sueños es donde, 
por vez primera, aparece esta juntura. Nunca antes del primer sueño, Eva había siquiera 
mencionado el tema. En los sueños y en el olvido de nombre asistimos a un despliegue 
dialéctico de la cuestión de los abortos, de la referencia al padre y de la obtención de aquél 
lucro extra.  

Quizá por la fragilidad que podía advertir, por las dificultades de Eva para hablar de 
este tema, o por la frecuencia inquietante de aquellos "días negros", me decidí a esperar a que 
este dolor se desplegara a su tiempo, sin mis preguntas. Recién el despliegue de "sanar, sanidad, 
sangre" se da de tal modo, que los abortos pueden ser un tema de conversación. Coraje y, 
seguramente, confianza en la palabra, que, quisiera o no quisiera, ¡todos los caminos conducían 
a Roma! 

No es otra cosa que cierta relación con lo inconsciente la que se teje desde aquí. Y, si 
el saber puede suponerse, es porque algo más que alivio se puede esperar de las palabras por 
venir. Quien se analiza es un esperante: espera saber y, no desde siempre, las palabras parecen 
prometerle algo. Hornero -pichón, había sido su antecedente; sangre vampiros ira, y ya era 
demasiado para la casualidad. 

 

 
2. En las "intervenciones" que Eva realiza, pueden ser situadas varias cuestiones de 

importancia. En primer lugar, se evidencia que ese Otro presenta dificultades serias cuando de 
responder se trata. La madre y el tío no pueden tomar una decisión que les corresponde, y es 
ella quien interviene en el asunto, obteniendo cierto brillo en ser "la más fuerte de la familia", y 
actuar en consecuencia. La otra cara, más oscura, de esta intervención es que Eva no estuvo de 

 
1 Sigmund Freud: "Manuscrito G", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, Volumen I, pág. 
239. 



ningún modo obligada a ello. ¿Por qué tomó usted esa decisión?, le pregunto. Porque me lo 
permitieron, responde.  

En el ejercicio de esa función donde sus Otros fracasan, Eva obtiene satisfacción. Se 
despliega por vez primera la tentación de Eva por "intervenir". De aquí en más, una y otra vez, 
da indicaciones para abortar, ejerce ese saber sobre la muerte, se hace abortos a repetición, 
interviene con alguno de sus animalitos. En la impotencia de sus Otros, en aquello que no 
pueden afrontar, Eva teje su gala: ella sí puede responder, en su casa o afuera, que basta con 
que alguien le pregunte para que, como un pez en el agua, diga algunas palabras mágicas. ¡Si 
hasta tiene cierto prestigio en el barrio y las vecinas la consultan al respecto!  

En esta pasión por intervenir está claramente indicado el padre de Eva. Desde él, la 
intervención se vuelve un "des-hacerse". Gatos, perros, hijos, santos, todos entran en una 
misma bolsa, al punto de jugar en la escena de su propio cuerpo el desprenderse de "una parte 
de sí misma". El formato está dado por aquella escena de su infancia, precedida de aquél 
aumentativo tan curioso. Su padre es buenísimo (¿quién a esta altura podría ponerlo en duda?), 
y, por otro lado, algunas marcas de lo lacunar: no sabe quién se lo contó y le parece que se 
repitió varias veces. "Los ahogaron a todos": un saber del que nunca debiera haber estado 
anoticiada, y la impresión de que sucedió en varias ocasiones, como aquellas cosas que se saben 
desde siempre, con tal de no saberlas nunca.  

Por otra parte, su padre encerró a un hornero, debiendo haber sabido o a sabiendas 
que no sobreviven en cautiverio. Nos basta con imaginar la escena de la búsqueda de su gato 
preferido, pichón muerto por segunda vez, y a su padre contemplándola desde una reposera, 
para que queden indicadas las notas sádicas que acompañan estas intervenciones. Que, además, su 
padre sea policía en un país latinoamericano, no es efectivamente una buena combinación. 

Beneficio primario, entonces, el que Eva ejerce en esa pasión por des-hacerse. A su 
vez, encuentra una ganancia secundaria de este ejercicio, en el "lucrar con eso". Un mismo 
aborto era atribuido a dos personas al mismo tiempo, y ella se quedaba con parte de ese dinero, 
obteniendo un poco más. 

Pero este ejercicio no es gratis. Si la escena de los partos se le vuelve intramitable, es 
que las intervenciones valen su peso en culpa. En especial, el segundo de los abortos que, dado el 
tiempo trascurrido, hizo posible determinar el sexo: "Siempre quise tener una nena", dice Eva. 
El costo de este des-hacerse es el que se ahora evidencia en aquel dolor: dolor de existir, 
sabiendo que "mató". Y el coqueteo con aquella intervención final, que terminaría, de una vez 
por todas, con tanto sufrimiento y, al mismo tiempo, sería un castigo que pondría las cosas en 
su lugar. Mamá gato, a su vez, no podría ser otra cosa que la versión reparatoria de tanta 
intervención. 

 
 
 

3. Este punto tiene unas cuantas aristas. La primera de ellas podría llevar por título: el 

aborto como un indecidible. Es un hecho que la cultura ha decidido sobre el homicidio. En todas 
las épocas, en clave religiosa o jurídica, matar estuvo condenado por todas las instituciones 
humanas. A tal delito, tal pena; y, si acaso pueden ser discutibles algunos pormenores, la 
cuestión de fondo es inapelable. Nadie podría imaginar una manifestación reclamando la 
despenalización del homicidio, ni hay fundaciones que promuevan la revisión de la ley en este 
punto. La cultura ha zanjado esa discusión y no resta mucho más que decir al respecto. 

No es el caso del aborto que, hasta hoy en día, divide las opiniones, desata pasiones 
insondables y se precipita en organizaciones que pugnan acaloradamente en su favor o en su 
contra. Desde el Papa al ministro de salud, desde la derecha más recalcitrante a la izquierda 



más progresista, no hay un día en el que el tema no aparezca, si no en los noticieros televisivos, 
cuanto menos en la prensa escrita. Las campañas políticas no pueden soslayar el tema: tarde o 
temprano un político tiene que expedirse respecto de su posición. Cuando un caso particular 
en el que fuera necesario abortar toma estado público, la sociedad se polariza, aparecen carteles 
de uno y otro bando, intervienen el poder judicial, el poder ejecutivo, los medios de 
comunicación, las asociaciones no gubernamentales, los partidos políticos. Es evidente, la 
cultura no ha decidido aún sobre el aborto. No ha podido, por decir así, determinarlo. 

Toda esta elucubración, a Eva, podría haberle parecido muy bonita, pero no habría 
impedido que, prácticamente, se hiciera detener como un delincuente. Ya Freud, después de 
Dostoievski,2 dejó indicado para nosotros los términos de esa aparente paradoja:  

 
"...la conciencia de culpa preexistía a la falta, que no procedía de ésta, sino a la 

inversa, la falta provenía de la conciencia de culpa.".3 
 
Los términos de su detención son casi los de una comedia norteamericana. Eva relata 

que el encendedor tenía forma de revolver (a medias) y que entró en la farmacia tres veces 
consecutivas, animándose al asalto recién en su tercer intento. Las dos veces previas bastaron 
para que la dueña del negocio sospechara algo extraño en el proceder de esta mujer que 
entraba y salía sin decidirse a comprar nada, desarreglada, un tanto inquieta y con el aspecto de 
estar bajo el efecto de alguna droga. En el momento del atraco, la dueña del negocio empieza a 
gritar y Eva, delincuente peligrosa, grita con ella. A los pocos minutos, es detenida por la 
policía. 

Aquel oscuro sentimiento inconsciente de culpa del que se ocupa Freud sería el segundo de 
los títulos, y asoma a las claras en esta fechoría. "Hay gente que por matar a una persona está 
en la cárcel, y yo, que maté muchas, estoy libre: soy una asesina.". Este delito pareciera intentar 
una determinación de la culpa, en la búsqueda del alivio psíquico para el malhechor.4 Pero lo 
esencial no va en esto. Mientras la falta cometida no está sancionada, el malhechor no está, 
verdaderamente, habitando la cultura. El delito deja fuera de la comunidad tanto a la víctima 
como al victimario. La pena, reparte resarcimiento para el primero, y castigo para el segundo, 
permitiéndoles a los dos restituirse en la comunidad. Si hay algo que la sanción debe intentar, 
es que se pueda pagar lo que se debe, a justo precio, para que el daño, en última instancia 
contra la comunidad, quede saldado. El alivio psíquico al que Freud se refiere es secundario al 
respecto. Pero, aún cuando la cultura haya decidido sobre el aborto, sería difícil de creer que la 
significación femenina sobre el asunto escapase a las versiones del asesinato, el daño, la culpa y 
la reparación. 

Eva necesitaba desesperadamente esta sanción y, posiblemente, el alivio; tomemos 
nota de que su tratamiento tiene lugar luego de su detención. La culpa es eficaz, sin dudas, 
pero no pareciera ser la causa de tanto dolor, por lo menos, si tenemos en cuenta lo siguiente.  

Tempranamente, Eva sitúa que el dolor empieza cuando la trasladan como enfermera 
de partos. Cabe señalar que, hasta ese momento, las cosas habían trascurrido más o menos 
bien. ¿Qué se juega en ese punto intolerable, si no es la pregunta terrible, en el marco de su 
incipiente menopausia, de hasta qué punto ella, la que sabe de la muerte, no habría querido dar 

 
2 Fedor M. Dostoievski: Crimen y castigo, Editorial Porrúa, México, 1994. 
3 Sigmund Freud: "Sobre algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo analítico", en Obras Completas, 
Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, Volumen XIV, pág. 338. 
4 Ibid., pág. 339. 



a luz a alguno de estos trece santos? Ahora, que la naturaleza regatea su generosidad y que la 
fecundidad declina su apogeo, ¿habrá obrado mano a mano con su deseo?  

Eva no se parece a Raskolnikov, el personaje de Crimen y Castigo, atormentado por 
una mala acción y buscando redimirla. O, por lo menos, no se superpone punto a punto con 
él. La redención es secundaria a la cuenta no saldada de su propio deseo. Esto pareciera ser lo 
verdaderamente insoportable y doloroso. Desde aquí, se sigue aquella sensación de fracaso que 
acompañaba el dolor en el alma. Los partos que asiste como enfermera le muestran 
impiadosamente el fracaso de la promesa fálica con ella.  

De acá en más, el empobrecimiento psíquico se debe a que todos los recursos 
fracasan en ligar ese punto intolerable. Cuando Freud acerca el dolor a "una herida abierta",5 
entiende que es necesario todo un gasto de contrainvestidura para neutralizar aquel exceso. 
Pero pareciera ser que nada es suficiente para dar vuelta la página de aquella pregunta atroz. 
Trabajo, amistades, relaciones, todo en la vida de Eva se evapora a través del agujero que deja 
aquella pregunta. El "dolor en el alma" no parece referirse tanto los abortos en sí mismos, sino 
a las facturas impagas de su maternidad inconclusa.  

¿Cuán cerca se puede estar de una verdad rebelada? ¿Qué si no la alegría que circunda 
a los nacimientos pudo haber hecho vacilar la vida misma de Eva? ¿Qué sino el deseo trunco 
de un hijo queda a las claras en tanto dolor? ¿Qué sino una sensación de fracaso -la de haber 
fracasado en este deseo-, es la que puede impregnar aquel dolor en el alma? Y, de aquí en más, 
¿qué sino el tóxico para calmar ese dolor? 

 
 
 

4. Cuentan que Dánao, rey de Argos, tuvo cincuenta hijas de diferentes mujeres. Que, 

no del todo convencido, consintió en darlas en matrimonio a sus cincuenta sobrinos, que las 
pretendían. Que, para solemnizar las bodas, celebró un gran banquete, y entregó una daga a 
cada una de sus hijas, haciéndoles prometer, a cada una, que daría muerte a su marido en su 
primera noche juntos; y ellas así lo hicieron. Que, en vida, fueron purificadas por orden de 
Zeus, pero que una vez muertas, en el Hades, pesaba sobre ellas, las Danaides, la condena eterna 
de llenar con agua un tonel sin fondo. 

Eva ponía gran esmero en la empresa de criar a sus siete perros y más de treinta 
gatos. Asearlos, cuidarlos, medicarlos, castrarlos le demandaba una dedicación exhaustiva de 
varias horas por día. A su vez, como unos cuantos de ellos tenían cría, y como cada vez que un 
vecino encontraba un gatito desvalido lo llevaba a su casa, con el paso del tiempo Eva 
acumulaba más y más gatos que cuidar. Sin embargo, con cada uno tenía un trato particular: 
sabía sus nombres, dónde los había encontrado, si era necesario darle alguna medicación. 
"Mamá gato" pinta bien la devoción con la que se dedicaba a estos quehaceres, desde unos 
cuantos años atrás. 

En tamaña población era natural que, frecuentemente, la muerte alcanzara a alguno 
de ellos. Eva los sepultaba, uno a uno, en el fondo de su casa. Lo reducido del espacio y la gran 
cantidad de cadáveres de animales eran las condiciones propicias para que, de tanto en tanto, 
alguno de los perros, que gustan de hacer pozos en los parques, se le apareciera con algún 
pedazo de cuerpo, en la cocina o en su habitación. Eva, Danaide, entre el horror y la costumbre, 
volvía a sepultarlos, una y otra vez. 

 
5 Sigmund Freud: Op. cit., pág. 236. 



¿Qué otra cosa sino el ejercicio de su maternidad a medias se muestra a las claras en 
este acontecer diario? Nos basta con el dato de que todos los animales fueron previamente 
abandonados para que no se nos escape el tono reparatorio de todo este proceder. 

Pero, ¿qué traen esos perros en la boca sino los restos de sus propias intervenciones? 
¿Qué vuelve en este descenso "ad ínferos" sino algo que no se deja olvidar? ¿Qué es si no, en el 
seno mismo de la reparación, la muestra de que no todo es reparable, que no todo tiene 
solución, que los fragmentos puedan aparecer en la cocina o en el comedor de un momento 
para otro? 

El duelo, esa forma de aceptar lo que cambia, a cambio de una promesa de saber, no 
parece haber ajustado bien las cuentas. Sin inscripciones, sin fechas, tampoco se trataba de 
verdaderas tumbas. Un gato moría y al tiempo aparecía otro que llevaba el mismo nombre. 
Eva, en su cementerio de Danaides, sepulta a la mañana lo que se asoma durante la noche. 

"Poroto-pichón" es que el penar empiece a tener su sitio, por primera vez, y que, en ese 
llorar, se trate de escribir lo que se está llorando. Tal vez no sea otra cosa que, a la hora de 
darle, su padre exige de ella que se lo quite; que cuando su padre, papá corazón, le regala algo, al 
tiempo se muere, a sabiendas.  

Tal vez, este pequeño libreto del padre regalándole un hornero, debiendo haber 
sabido (sabiéndolo, como todo pareciera indicar) que se mueren en cautiverio, se nos ofrece 
como una metáfora sutil de cómo entiende este padre la dialéctica de los dones. Que si regala, 
tiene fecha de vencimiento; que si ella lo acepta, es a condición de des-hacerse de él. Que si 
pasa como regalo, se espera de ella un sacrificio, como si el verdadero encanto estuviera en 
desprenderse de aquello que se da. La fechoría de atribuirle a dos hombres en simultáneo la 
paternidad de la criatura no hace más que empeorar las cosas; que al des-hacerse de lo que dos 
hombres le habrían dado, obtiene de ellos un dinerillo extra. 

Sabemos, por Freud, del valor simbólico amoroso que encierra el don, y, por Lacan, 
que, si es amor, se trata de dar lo que no se tiene. Que quizá ésta sea la razón de tanto poco 
amor en este caso. ¿Y cómo no haber recibido más de los animales que de las personas? ¡Si por 
lo menos sus gatos y sus perros no parecieran exigir esta cuota sacrificial a cambio! No se trata, 
entonces, de dones verdaderos. 

Pero no es el amor sino el odio lo que Eva pareciera poner en primer plano. ¿No es 
acaso odio aquello que se juega en el des-hacerse de lo que le ha sido prometido? ¿No será 
odio, más aún que envidia, lo que se merece la potencia fálica en opinión de Eva? ¿Cómo 
recibir algo de este padre sabiendo que está hecho para el des-hecho? ¿No es, además del dolor 
de la pérdida, el odio a su padre por el hornero muerto, por el "los ahogaron a todos" y por el 
pichón desparecido en el camión de residuos? ¿Qué otra cosa sino odio es lo que suscita que el 
regalo sea en términos tan funestos? No los une el amor, sino el espanto, dice Borges en algún lado. 
Que, desde aquí, los abortos son la forma de sacarse de encima, como quien se corta las uñas, 
algo que le molesta. 

Dánao dándole la daga a su hija, exigiéndole que la use a discreción. Y ella 
cumpliendo con el padre, pues es evidente que le obedece; pero, al mismo tiempo, ¡Eva 
Danaide lo odia con todas sus ganas al cumplir este des-hacimiento a contrapelo de su deseo!  

Entonces, nota al margen, tampoco había que ilusionarse gran cosa con Eva como 
paciente; esto le hubiera dado las condiciones para des-hacerse del analista. 

La cuestión pareciera ser que odiar tampoco es gratis; y, mucho menos, si el 
escenario del odio es el propio cuerpo. ¿Deshacerse de un don? ¿Cuánto cuesta? ¿Y hasta 
cuándo? Sí, ¿hasta cuando? 

 
 



5. Que el acting out pueda ser un sueño que no pudo ser soñado, es una magnífica 

referencia clínica de León Gringberg en su libro Psicoanálisis, aspectos clínicos y teóricos.6 
Detengámonos por un momento en ella, que vale la pena.  

¿Porqué a veces es posible soñar, y otras, sólo repetir? La diferencia entre lo primero 
y lo segundo es económica. Si el yo resiste la tensión, estarán dadas las condiciones para el 
sueño; si no las resiste, se tratará de actuar las pasiones. Ya Freud había advertido que en la 
transferencia, cuando se trata de repetir, cuando el paciente actúa se debe a que la vía del 
recordar es, todavía, intolerable.7 ¡Que es preferible hasta el enamoramiento con tal de no 
enterarse de lo que viene a continuación!  

Si el sueño es la vía regia del inconsciente, es porque en él se pone en juego la 
elaboración que extrañamos en el acting out. Por esta razón, Lacan afirma que este último no 
se presta a la interpretación. Si bien está dirigido a un Otro, no acepta la puesta en palabras.8 

Sin embargo, tomemos nota de algo esencial: tanto en el acting como en el sueño, se 
trata, efectivamente, de un mismo texto. El "deshacerse" del segundo sueño, pone en escena la 
muerte del hornero, la bolsa con los gatos arrojados al agua y los trece abortos. Además, deja 
indicado al padre de Eva exigiendo esos sacrificios. Que el acting out no espere nuestra 
interpretación, que esté contraindicado su desciframiento, no quiere decir que no esté armado 
de palabras.  

En el acting out, el paciente hace lo imposible por no pensar, pero tarde o temprano, 
no puede evitar preguntarse cómo llegó hasta allí. De acting en acting, de intervención en 
intervención, Eva ejerce a granel su frase fantasmática con poca lucidez. Asistir como 
enfermera de partos parece haber sido el destello, en el que vislumbra que lo que ha hecho 
podría no serle del todo indiferente. Pero es que ahí, frente a aquellos nacimientos, en el punto 
último de la repetición, en el encuentro despiadado con su deseo de madre abortado, ¿es que 
ahí Eva prefiere la claridad? De ninguna manera, ¿dónde se consigue el Demerol? 

 
 

6. Se dice, y con razón, que a un analista le lleva varios años orientarse en las 

cuestiones maternas de la clínica. Ya Freud nos advertía de las dificultades que se encuentran 
en el intento de esta formalización, y el trayecto freudiano respecto de la sexualidad femenina 
no atestigua otra cosa. Venga piadosa, en mi ayuda, esta cita de aquel trabajo de 1931: 

 
"La intelección de la prehistoria preedípica de la niña tiene el efecto de una sorpresa, 

semejante a la que en otro campo produjo el descubrimiento de la cultura minoico-micénica tras la 
griega. 

En este ámbito de la primera ligazón-madre todo me parece tan difícil de asir 
analíticamente, tan antiguo, vagaroso, apenas reanimable, como si hubiera sucumbido a una 
represión particularmente despiadada."9 

 

 
6 Léón Gringberg: Psicoanálisis, aspectos teóricos y clínicos, Paidós, Buenos Aires, 1981, pág. 177. 
7 Sigmund Freud: "Dinámica de la transferencia", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, 
Volumen XII, pág. 93. 
8 Jaques Lacan: El Seminario, Libro X: La Angustia, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2005. 
9 Sigmund Freud: "Sobre sexualidad femenina", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, 
Volumen XXI, pág. 228. 



Este material, como puede entreverse, se toma esta cuestión al pie de la letra: 
efectivamente, si esta paciente algún día decidiera volver, espero me encuentre en mejores 
condiciones para dar curso al análisis de esta cuestión casi intacta.  

De la madre, entonces, muy poco. Sabemos que se habría realizado posiblemente 
más de un aborto y que es cómplice de aquella escena en la cual Eva busca a su gato preferido. 
Sabemos también que, cuando tiene que responder, por impotencia, cobardía o 
irresponsabilidad, no lo hace. Eva tampoco habría encontrado en su madre alguien que le ceda 
las condiciones de la maternidad. Ella y el padre de Eva son quienes crían a su hijo.  

 
 

 
7. De las reminiscencias, fácilmente olvidamos que son recuerdos, tenues pero 

insistentes, lacunares, fragmentados, como si de otra vida se tratara. Reminiscencias son las de 
Platón, cuando encontraba con sorpresa que un esclavo podía resolver un problema 
matemático sin siquiera haber caminado en su Academia. No podía ser de otra forma: el alma 
aquella había habitado el mundo de las Ideas y, desde allí, retornaba fácil la clave del enigma. 
Nada era verdaderamente aprehendido, sino recordado. 

A su vez, el joven Freud encuentra en las reminiscencias una buena carta para alborotar 
la quietud de las teorías psiquiátricas de la época. Bastaría con aquella frase, "las histéricas padecen 
de reminiscencias",10 para poner patas para arriba a todo un paradigma médico. Tanto que, de ahí 
en más, habrá que buscar en los mecanismos psíquicos la determinación de los síntomas y en la 
sexualidad la causa misma, aquello que los pone en movimiento. 

Son recuerdos, pero que no se recuerdan así, sin más. Recuerdos que enferman, 
entonces, y ya tendrá tiempo Freud, para acercar los síntomas a monumentos históricos: una 
verdadera sutileza para acentuar que están allí, para que algo sea recordado. El psiquismo se 
esmera en que todo transcurra, pero no todo fluye de la misma manera. Hay puntos de 
detención, representaciones intolerables, afectos estrangulados, que insisten en no ser olvidados. 
Recordar, se le propone a Freud en esos primeros tiempos, como el modus operandi de la cura: 
recordar para llenar las lagunas de la memoria. 

Pero en este movimiento, sin que reparemos en ello, Freud pone en un primer plano, 
para nosotros, una teoría del olvido. De aquí, la paradoja aparente: si se trata de recordar, ¡sólo 
es a los fines de dejar de hacerlo! Que las palabras y los afectos pierdan la presencia que se 
evidencia en el síntoma bien podría ser una definición de aquellas primeras formulaciones 
freudianas. Si para esto es necesario recordar, no desatendamos que el verdadero horizonte es 
el olvido. 

Si de la pulsión no se puede huir, si nuestra piel no lo permite, los destinos 
pulsionales se esmeran en que moleste lo menos posible. La represión, privilegiadamente, pero 
no en menor medida el trastorno en lo contrario y la vuelta sobre el yo, intentan mitigar la 
presencia pulsional. En la impotencia psíquica, para tomar un ejemplo claro: ¿de qué se trata 
sino de que a nuestro paciente, en última instancia, cualquier mujer aún le recuerda a la madre? 
Para que las cosas marchen más o menos bien en los encuentros entre un hombre y una mujer, 
es necesario que, del lado de él, haya sido posible olvidar que, detrás de ella, está indicada 
aquella que lo crió. El viceversa no es idéntico, pero, en el olvido, se le parece. 

 
10 Sigmund Freud: "Estudios sobre la histeria", en Obras Completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1993, 
Volumen II, pág. 93. 



¡Si hasta la identificación misma es una forma de olvido! Olvidar recordando y 
recordar olvidando, tal la fórmula para que sea posible aceptar lo perdido. Bien, ¿adónde 
vamos? 

El tóxico pareciera intentar el olvido en aquel punto donde el destino pulsional 
fracasó: una defensa menos sutil pero eficaz durante unos cuantos minutos. Eva decía que el 
dolor en el alma cedía sólo cuando se inyectaba nubaína o demerol. Queda en primer plano la 
función de analgésico que se espera del tóxico y, como tal, no se evidencia un fracaso del 
montaje toxicómano. Si Eva consulta, no es porque el tóxico haya dejado de tener los efectos 
que añora, sino porque la detuvieron en aquella farmacia. A veces sucede que los pacientes nos 
dicen que el tóxico ya no les produce los mismos efectos: no es éste el caso. 

Aquel contrapunto teórico del tóxico al servicio de la defensa o en la búsqueda de 
placer pareciera inclinarse en este caso sobre el primero de estos términos. La cancelación del 
dolor está en el principio y el fin de este ejercicio, aunque Eva, con una media sonrisa, saludara 
el recuerdo del demerol. 

 
"Quien tiene cuitas, que no le falten licores".11 

 
Pero tampoco el tóxico es gratuito. Poco a poco, dejó de ser un licor para seguir 

funcionando en la cultura y, cada vez más, se volvió un fin en sí mismo. Faltar al trabajo, robar 
a sus compañeras, vender cosas, frecuentar lugares oscuros; Eva, en franca caída libre, va de 
desacierto en desacierto. Y, si eso era lo único que podía eliminar aquel dolor, ¿qué no habría 
que hacer en su busca? 

Pero el tóxico no propone la elaboración. Durante un tiempo puede parecer, 
alucinatoriamente, como en un sueño, que lo que aconteció no haya acontecido. Pero sólo por 
un tiempo. En el despertar, las cosas se encuentran igual o peor que en el momento previo, y el 
fracaso en la ligazón se viste muy velozmente de culpa. El tóxico va a contrapelo de la 
elaboración: desatiende minuciosamente todas sus condiciones. Y es necesario tenerlo en 
cuenta: ni Eva ni nadie elabora gran cosa apelando tan fundamentalmente al tóxico. El 
recordar del que nos habla Freud es penoso, lleva tiempo, exige coraje ¡y promete menos que 
el demerol! 

De los que delinquen por sentimiento de culpa a la peregrinación a Lujan, no creo 
que aquí se trate de un fin de análisis. Había transcurrido un año y medio, entre la primera 
consulta y el alta institucional; sin embargo, nadie puede dudar que en aquella peregrinación se 
jugaba cierta mediatización del dolor en el alma y, por ende, del castigo.  

En esa caminata sacrificial (¿alguien duda que es un sacrificio?), está indicado el 
padecer y la sanción, pero, ahora, con el tono de lo compartido. Que se puede caminar con 
otros, hablar con otros y llorar con otros. Que cuanto más mediatizado es el tribunal que nos 
juzga, mejores condiciones de pagar un justo precio. Y bien podría se que algo de su 
satisfacción en tantas intervenciones, pueda ser escrito, ahora, del lado del Otro.  

Que ya no se trata de sus cuentas con la ley, sino de cómo, lejos del olvido, Eva 
puede responsabilizarse de su historia. 

 
 
 
 

 
11 Wilhelm Busch: Die Fromme Helene, Op. cit., pág. 75. 
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